一件环保的事字

2025年盛夏的午后，我抱着文件袋匆匆跑进地铁站，突然在闸机口瞥见一个被雨水打湿的矿泉水瓶。穿制服的工作人员正用扫帚将它拨向垃圾桶，那瓶子在瓷砖地上划出刺耳的"咯吱"声。

请等一下！"我鬼使神差地蹲下身，湿漉漉的瓶身还沾着泥渍。在工作人员诧异的目光中，我掏出纸巾擦干瓶子，转身走向站厅角落的智能回收机。当机器吞下瓶子发出"叮"的声响时，显示屏跳出环保积分：+15分，相当于减少碳排放8克。

这场30秒的插曲让我想起上周社区垃圾分类讲座的数据：每个被填埋的塑料瓶需要450年降解，而回收再造只需3个就能做件新T恤。回程时，我发现那位工作人员正在引导乘客把饮料瓶投进回收箱，她对我笑了笑，像传递某种默契。

如今我的通勤包里常备折叠环保袋，办公室抽屉里躺着不锈钢吸管。环保从来不是宏大的宣言，而是无数个弯腰捡起的瞬间串联起的温柔革命。就像那个雨天的小瓶子，它本可能变成土地里的白色伤疤，现在却等着开启新的生命循环。