有意义的事作文

清晨的六点，我被窗外传来的轻柔沙沙声唤醒。推开通往户外的玻璃窗，我看到那株金黄的向日葵在晨风中优雅地摇曳，叶片上还挂着昨夜雨水的晶莹痕迹。我伸手轻触它毛茸茸的茎秆，这微小的动作仿佛让我穿越了时空，回到了三个月前那个湿润的阴雨下午。

那时的我，刚经历过一次月考的失利，数学试卷上刺眼的红色分数像一块巨石压在心头。回家的公交车上，车窗外的梧桐叶在雨中摇曳生姿，而我的心情却与之形成鲜明对比。书包侧袋里装着同桌赠送的向日葵种子，包装袋上“永远向阳”的宣传语在雨水中变得模糊不清。

抱着一种尝试的心态，我开始着手种植这颗种子。翻出阳台上尘封的陶土花盆，我依照网上的教程，小心地松土、施肥。当那粒黑褐色的种子被埋进土里时，我能感受到自己的掌心因紧张而微微发热，指甲缝里嵌满了细碎的泥土。

随后的日子里，每个清晨我都比闹钟早醒十分钟，用喷壶给土壤洒上如晨露般的水珠；每个傍晚，我都会追着西沉的太阳调整花盆的角度。我在笔记本上密密麻麻地记录着向日葵的生长过程，比如：“3月18日，虽然未见发芽，但土里已经有了白色的根须。”

终于，在春寒料峭的某个清晨，一抹嫩绿的鹅黄突然撞入我的眼帘——豆瓣大的嫩芽顶着种壳破土而出，犹如一个刚刚握紧的小拳头。那天我破天荒地提前到达学校，在生物课代表的惊诧目光中，我激动地翻动着我的观察日记：“老师，向日葵的子叶展开时，叶脉是不是像人体的毛细血管一样？”

五月的暴雨来得如此突然。那天正值我值日，听到雷声的我扔下扫把就往家跑。刚进楼道，就看见我的花盆在狂风中摇摇欲坠，雨水冲蚀着精心调配的营养土，留下一道道沟壑。我奋不顾身地扑过去，用校服盖住颤抖的幼苗。尽管冰凉的雨水顺着发梢流进脖领，我却听见身后传来妈妈的声音：“这株向日葵真幸运。”

此刻，晨曦为金色花瓣镀上柔和的光芒，青翠的萼片下藏着二十颗排列整齐的葵花籽。我突然领悟到生物老师所说的“向光性”——原来不是花朵追逐太阳，而是茎叶中的生长素在背光面悄悄积蓄力量。就像那个雨中守护花苗的夜晚，我湿透的校服里包裹的，不正是我自己正在茁壮成长的勇气吗？

花盆边缘，又有两粒自落的种子在湿润的泥土间悄然萌芽。我轻轻扣响同桌的窗户，将装着种子的纸袋放在她的窗台。隔着玻璃，我看见她数学卷子上鲜红的订正笔记，就像一株正在积蓄力量的幼苗，和我一样在晨光中悄然成长。